初识刘定光是2004年。在网络上，在某风云人物的帖子下，看到刘定光的跟帖，他旗帜鲜明地套近乎，调子火辣，几近肉麻。便记住了刘定光三个字。

　　这让我联想到自己，遇见心仪的人与物，也会义无反顾迸发此类冲动。人不毛躁枉少年，这并无不妥。

　　第二次认识刘定光，在今年六月。朋友引荐我去一个刊物，大办公室里有几个刊，刘定光是其中的编辑。心想，难道真有此人。人却分明就在眼前——天庭饱满，膀粗腰圆，一口塑料普通话，乍感觉，像个前程似锦的乡镇小干部。文艺青年碰头，不是一见如故，就是一见如仇。然而，我和他的相见，既不如故，也不如仇。仅限于在QQ上交换下搞怪的表情，聊聊孙犁，聊聊发财。之后，我所在的刊物搬到彭家井。日子就这样过着。

　　上个月，逮了个机会，我满怀欢喜从城市的另一角千里迢迢跑到刘定光的办公室，见一个人。顺便看见刘定光。我给他装烟，他就停止工作，认真抽烟，感觉很踏实，很一心一意。

　　中午，我去他家吃饭。他女朋友见我们来，赶忙擦桌摆茶，然后又去厨房忙碌。刘定光陪我坐在沙发上，抽烟，说话，说他女朋友找工作遇到的困难。那阵子，我心底也沉了许多事，只是静静听他讲。前面有茶几、电视机，旁边还有卧室。床上的被子十分整洁，床头有几本书。厨房里一会儿叮叮咚咚，一会儿是自来水哗啦啦的声音。让人觉得很美好，心生敬畏。这些都属于刘定光，但他却和我一样愁眉紧锁。我们继续抽烟，一时找不到打火机放哪里了。

　　刘定光有指挥女朋友的习惯。于是，定光嫂也出来帮着找，进进出出，用家乡话与他轻轻交谈。场面让人想起元稹的“顾我无衣搜荩箧”。

　　需要老实交代的是，定光嫂的菜很难吃。但刘定光似乎吃得很欢，埋头饕餮。女人吩咐我多吃菜，伸出筷子，中途又缩回去，用胳膊碰碰刘定光，嘟哝一下。刘定光赶忙夹一筷子菜戳到我碗里。吃着吃着，我突然感到自己是个多余的人，像是谁故意派来，用以烘托他们温馨气氛的小灯泡。这使我十分难过，难过到卑微，卑微到想钻入眼前的遥控器里，不要出来，任由这对小爱人在甜蜜或苦闷的日子里抢来抢去，摔摔打打。

　　生活中，刘定光和我一样，一面编杂志，一面写些七七八八的东西。我知道，他父亲最近遭遇到大不幸。有什么办法呢。日子就这样过着。

　　我们的父母，终有一天会悄无声息地老去。迟早有一天，我们也会为人父。迟早有一天，我们也将义无反顾地死掉。出生入死，皆应有之事。

　　刘定光有次与我喝酒，说，他想这样，想那样，总之，就是不想像现在这样。可是，我们又只能这样。真的只能这样。很多时候，我们难以动弹。我该怎么对他说呢。所有的话，说到最后，都归为一声叹息。于是，两相无言，唯有抽烟。一寸一寸的青烟在各自的指间缭绕，进而凝固成一根小白线。口中呼出一团团的烟是一团又一团的疲惫，它们就这样真刀真枪地弥散开去。